空中で爆発した最初の原爆が
都市のすべてを吹き飛ばした後の
見晴らしのいい廃墟のままの5年後に生まれた。
その都市では
バラックのシェルターが最初に川沿いに蘇生した。
7つの川が大量の流木を上流から運んでくれたからだ。
もし、その川がなければ
無数の黒い死者のうずくまる
悪臭が漂うひたすら焦げた廃墟だったはずだ。
最小限のバラックの構造材と
そして、生きるための魚と飲料水と燃料は
その川から調達された。
もし、当時の父親がテンセグリティを知っていたなら
最小限のバラックの構造材から生存生活を始めただろう。
そして、ずっとそれに住んでいただろう。
僕が生まれるまで30回以上も引っ越しをしていたのだから。