冬至

北半球では昼が最も短く、夜が最も長くなっても
日の出よりもつねに朝早く起きるのが
太陽系と私との動的な関係だ。
そして
私の仕事場における局所的な天文学の冬至とは
外気温よりも室温が11度以上高く
そして地下水温度がその室温よりも高くなる季節に移行する時期なのだ。
局所的な外部では
畑で霜が発生し、裏庭の山沿いで積雪が始まる時期と一致し
4WD車のスタッドレスタイヤへの交換時期に入る。
そして主観的には
それらは冬ほどより遠くに移動するための
様々な手段を準備するサインなのだ。